La Luz Amarilla, II
Las Noches
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* *
*
La Luz Amarilla (II)
Las Noches
Las noches del verano se dividían según la clase de misterios que se escondían en la maleta, según los dos caminos elegidos para volver, según los sonidos de las lechuzas o de los grillos, según lo que tardase el agua en alzarse, o si al caer, se deshacía contra las piedras; según a qué distancia mis dedos fueran abandonando estas palabras en la dureza o en la humedad de la pared.
El agua no presenciaba ninguno de los trajines desde la engalanada cocina hasta el cercano dormitorio, el agua se mantenía afuera como sabiendo que con su sola existencia habría de llegar hasta aquí. Los objetos causantes de la emoción iban saliendo de dos en cuatro o de uno en uno, según con qué importancia mi madre los quisiera nombrar, concediéndoles a todos ellos significados tales que me sirviesen a mí para verificar la realidad de los sueños. Nada hacía posible presagiar ningún derrumbamiento, todo el cansancio recaía en ese ir y venir mientras mi abuela preparaba la cena. Algunas anotaciones de al pasar según por qué caminos, bien esquivando a la gente o yendo de lleno a detenernos en mitad de sus tranquilas ceremonias, algo que continuaría al día siguiente a plena luz, durando el resto del verano.
La luz de aquella habitación proponía delante del espejo del armario la más fantástica organización de las horas, la luz podía ser amarilla como la lámpara o amarilla como el sol, esa era la duración de los días o de las noches; yo siempre tenía prisa por salir aunque salir no fuera necesario porque ya lo presente y lo distante se habían confabulado en amarillos como el color del tiempo.
Uso palabras, sí, uso palabras y con ellas convoco hasta los actos más pequeños, la eternidad bajo la que lo amado no se termina, incorruptible ante las formas o la resina del olvido. Lugares hechos de minuciosos asuntos sin importancia, casi ridículos.
No se agotaron ni la humedad de tanto estar volcándose en el suelo ni la fisonomía de las piedras amontonadas bajo los pies. No se ha cansado el pilón de servirle de cita igual a los domingos soleados que a las campanas contundentemente llamando a fuego. Vuelve y revuelve subiendo por las escalinatas hacia la picorota o mirándose desde la cruz, dos, tres cruces a lo largo del atrio. Lo que discurre entre los acertijos del río de la calle embarrada o sutilmente teniéndola que saltar, es la mismísima masa de los días, de aquello de lo que se compone estar o no estar adentro de una vida. Las noches tuvieron la cualidad de guardar todo eso.
